1969年，16岁的周小娟刚刚初中毕业，和三百多名同学一起搭乘知青列车前往陕北延安，历时几天，最终抵达了刘家坝。由于当地住房紧张，村长把她们分散住在村民家里，周小娟被安排到刘大勇家。

刘大勇家里除他夫妻二人外，还有17岁的儿子刘宝山和12岁的女儿刘芳芳。周小娟住在东厢房，房间里新建了一个灶台，锅碗瓢盆齐全，只要稍微动手，就能做出热腾腾的饭菜。为了欢迎她，刘大勇家为周小娟准备了一顿丰盛的饭菜：猪肉炖南瓜，玉米饼子贴锅边，香味四溢，而一锅洋芋稀饭更是让人垂涎欲滴。

周小娟吃得津津有味，但吃完后，她却发现刘大勇一家吃的是野菜团子。刘大勇笑着解释：“家里人多，不吃这些就浪费粮食，后面要是没得吃就麻烦了。”

饭后，刘大婶叮嘱周小娟：“以后有什么活儿，别客气，让宝山帮你，他是个力气活儿不怕累。”周小娟点头感谢。

第二天，周小娟打算自己做饭，但因为从小在家里没做过家务，她根本不知道从哪里开始。最后，刘宝山帮她挑水烧火，刘芳芳也耐心教她做饭，渐渐地，周小娟学会了做饭。

有一天，刘宝山看到周小娟蹲在地上捂着脚，眼圈红了。原来，她在挑水时不小心扭伤了脚。刘宝山心急如焚，立即将她背回家，并请村里的二叔来为她治疗。经过治疗，周小娟的脚渐渐恢复了，二叔宽慰她：“好好休息，几天就能好。”

日子一天天过去，知青们在刘家坝度过了三个多月的时间，虽然艰苦，但也收获了不少。而周小娟在刘家住得很舒服，尤其是刘宝山，无论什么时候，只要她有需要，他总是第一时间出现，帮她解决困难。

随着时间推移，周小娟心里慢慢有了特别的感情。她发现，年轻力壮的刘宝山让她心动了。

到了年末，村里开始分红，周小娟捧着一袋小麦，开心极了，这是她一年来辛勤耕作的成果，每一粒都凝聚着她的汗水。刘宝山体贴地帮她将小麦扛回家，然后用石磨磨成了细细的面粉。周小娟看着他推磨的样子，忍不住心跳加速，她帮他擦汗，手指不经意地碰触到他坚实的肌肉，这让刘宝山感到一阵紧张。

不久后，刘大婶察觉到儿子频繁进出周小娟的房间，心中不免忧虑，便对刘宝山说道：“宝山，别做不该做的事。”然而，刘宝山并不以为意：“妈，你放心吧，我有分寸，别担心。”

两个月后，周小娟开始频繁呕吐，吃不下东西，她心生疑虑，便偷偷去医院检查，结果发现自己怀孕了。她有些慌乱，决定将这个事情告诉刘大婶。刘大婶得知后非常震惊，但最终夫妻俩决定，不能让这个孩子降生。她们劝周小娟嫁给刘宝山，以解决问题。

周小娟内心矛盾重重，她并不打算和刘宝山结婚，心里想着返回城市的计划。刘大婶陪她去做了手术，然而，消息传到了刘宝山的奶奶耳中，她强烈反对，认为这孩子不能打掉。经过一番争执，最终，周小娟决定保留孩子。

时间飞快，周小娟以身体不好为由，度过了长时间的孕期，最终顺利生下了一个儿子，取名刘传宗。刘宝山对周小娟的照顾无微不至，视她为至宝。

然而，1977年，知青们终于获得返城的机会。周小娟内心虽然激动，但也担心留下刘宝山和孩子怎么办。刘宝山安慰她：“你可以放心回去，我会照顾孩子的。”于是，周小娟便答应了，临走前，她承诺会回来接孩子。

回到城市后，周小娟遇到了郭伟民，一个文化水平高且很有魅力的男人。她渐渐对他产生了感情，并于1983年与他结婚。婚后，她虽然过得平静，但内心却一直没有完全满足。

2012年，郭伟民因病去世，周小娟悲痛万分，强忍着悲伤处理后事。她的孩子们渐渐成家立业，而她开始思念起刘家坝的刘宝山和她的儿子刘传宗。

2013年，周小娟与几位知青一起，决定重返刘家坝。村里的老支书认出了她，并告诉她，刘宝山已经去世十年。原来，刘宝山在一次石场事故中不幸去世，留下了儿子刘传宗孤苦无依。刘传宗从小力气大，非常勤奋，最终考上了师范大学，并开了一家小餐馆，生意越来越好。

听到这些，周小娟心里既痛苦又宽慰。她决定亲自去找刘传宗，希望能够弥补自己曾经的缺失。最终，她找到了餐馆，并与刘传宗见面。刘传宗听说是母亲，愤怒地回应：“你怎么不在我爸走时出现？现在跑来认我，晚了！”

周小娟伤心欲绝，悄悄离开。在临别时，她将一张一万元的银行卡交给老支书，恳请他转交给刘传宗，希望能弥补对儿子的亏欠。

半年后，周小娟得知刘传宗生病，需要手术，而她曾留下的那一万元还不够。她立刻支付了剩余的手术费，刘传宗顺利做了手术，康复得很快。出院后，他带着妻子和孩子来看周小娟，并叫她“妈妈”。

这一刻，周小娟的眼泪流了下来，她终于得到了儿子的原谅，也找到了自己的平静。